Oleh Muhammad Faqihna Fiddin
Dulu gue pernah mikir, orang tua itu kayak… ya udah gitu aja. Bangun pagi, kerja, pulang, makan, tidur. Besoknya diulang lagi. Kayak robot yang gak pernah error. Gak pernah ngeluh. Gak pernah bilang capek.
Dan anehnya, waktu kecil kita juga gak pernah nanya.
Kita cuma lihat mereka sebagai “ya memang harusnya begitu.” Ayah kerja, ibu ngurus rumah, atau dua-duanya kerja. Kita tumbuh dengan asumsi bahwa semua itu normal. Wajar. Gak ada yang spesial.
Sampai akhirnya… kita ada di posisi yang sama.
Dan di situlah semuanya mulai kebuka pelan-pelan.
Gue inget banget dulu pernah ngeluh capek cuma karena tugas sekolah numpuk. Atau karena harus bangun pagi. Atau karena gak boleh main. Hal-hal kecil yang waktu itu rasanya berat banget.
Sekarang? Bangun pagi bukan lagi soal sekolah. Tapi soal tanggung jawab. Ada kerjaan yang nunggu. Ada target. Ada tekanan. Kadang belum selesai satu, udah datang lagi yang lain.
Dan itu baru satu bagian kecil dari hidup orang dewasa.
Belum lagi urusan keuangan. Yang dulu kita pikir duit itu tinggal minta. Tinggal ngomong, “Pak, Bu, minta uang dong.” Selesai.
Sekarang kita mulai ngerti… di balik satu lembar uang yang dikasih ke kita dulu, ada banyak hal yang dikorbankan.
Ada tenaga.
Ada waktu.
Ada pikiran yang mungkin gak pernah kita lihat.
Dan yang paling kerasa… capeknya itu gak selalu bisa ditunjukin.
Karena jadi orang dewasa itu aneh.
Lo capek, tapi gak bisa berhenti.
Lo lelah, tapi tetap harus jalan.
Lo pengen istirahat, tapi tanggung jawab gak ikut istirahat.
Dan di titik itu, gue mulai mikir…
“Dulu orang tua gue gimana ya bisa jalanin ini semua?”
Karena kalau dipikir-pikir, mereka bukan cuma kerja buat diri sendiri.
Mereka mikirin anak.
Mikirin masa depan.
Mikirin kebutuhan rumah.
Kadang bahkan mikirin hal-hal yang gak pernah mereka ceritain.
Tapi mereka jarang banget bilang, “Gue capek.”
Bukan karena mereka gak capek. Tapi karena… mereka gak punya pilihan.
Atau mungkin, mereka gak mau bikin kita ikut ngerasain beban itu.
Ada satu momen yang bikin gue lumayan ke-diem.
Waktu itu gue lagi capek banget. Kepala penuh. Kerjaan numpuk. Dan tanpa sadar gue ngomong, “Capek banget hidup.”
Terus gue lihat orang tua gue… yang lagi duduk santai. Kelihatannya biasa aja.
Tapi entah kenapa, di situ gue ngerasa… capek gue ini mungkin belum ada apa-apanya dibanding apa yang mereka rasain selama bertahun-tahun.
Bedanya, gue ngomong.
Mereka enggak.
Dan mungkin di situlah letak “kekuatan” yang selama ini gak kelihatan.
Bukan berarti mereka gak punya masalah.
Bukan berarti mereka selalu kuat.
Tapi mereka memilih untuk tetap jalan… tanpa banyak suara.
Kalau diinget-inget lagi, dulu kita sering banget salah paham.
Kita kira mereka galak.
Kita kira mereka terlalu ngatur.
Kita kira mereka gak ngerti kita.
Padahal mungkin… mereka cuma lagi capek.
Capek mikirin banyak hal.
Capek jaga semuanya tetap berjalan.
Capek jadi tempat sandaran, tapi gak punya tempat buat bersandar.
Dan kita, yang waktu itu masih jadi anak-anak… gak punya sudut pandang itu.
Kita cuma lihat dari sisi kita sendiri.
Makanya gak heran kalau dulu pernah ada momen kita ngebantah. Ngambek. Bahkan mungkin nyakitin perasaan mereka tanpa sadar.
Dan lucunya, mereka tetap diem.
Tetap ngasih makan.
Tetap nyiapin kebutuhan.
Tetap ada.
Tanpa perlu kita minta maaf.
Sekarang, setelah mulai ngerasain hidup yang “real”… semuanya jadi kebalik.
Kita mulai ngerti kenapa mereka kadang diem.
Kenapa mereka gak cerita banyak.
Kenapa mereka keliatan kuat, padahal mungkin lagi rapuh.
Dan dari situ, pelan-pelan muncul rasa yang dulu mungkin jarang kita rasain:
rasa hormat yang lebih dalam.
Bukan karena mereka sempurna.
Tapi karena mereka tetap bertahan… di kondisi yang gak selalu mudah.
Kadang gue mikir, mungkin orang tua kita juga dulu pernah ngerasa capek banget.
Pernah pengen nyerah.
Pernah ngerasa sendirian.
Pernah bingung harus gimana.
Tapi mereka tetap lanjut.
Karena ada kita.
Dan itu yang sering kita lupain.
Bahwa di balik semua hal yang kita anggap “biasa” dulu… ada cinta yang bentuknya bukan kata-kata, tapi tindakan.
Cinta yang gak banyak diomongin.
Tapi kerasa.
Cinta yang kadang justru baru kita sadari… setelah kita ada di posisi mereka.
Sekarang, setiap kali gue ngerasa capek, gue jadi mikir dua kali buat ngeluh terlalu jauh.
Bukan karena capek gue gak valid. Tapi karena gue sadar… gue gak sendirian ngerasain ini.
Dan ada orang yang udah lebih dulu jalanin ini semua, bahkan lebih berat, lebih lama… tanpa banyak suara.
Kadang, hal kecil kayak nanya, “Capek ya?” ke orang tua itu jadi terasa beda.
Karena dulu, mereka yang sering nanya itu ke kita.
Sekarang… mungkin giliran kita.
Dan mungkin mereka gak akan jawab jujur.
Mungkin mereka tetap bilang, “Enggak kok.”
Seperti biasa.
Tapi sekarang kita ngerti…
bahwa di balik jawaban sederhana itu, ada banyak hal yang gak mereka ceritain.
Dan di situ, kita belajar satu hal penting:
Bahwa jadi kuat itu bukan berarti gak capek.
Tapi tetap jalan… meskipun capek.
Dan kalau hari ini lo mulai ngerasa hidup berat, capek, penuh tekanan…
mungkin itu bukan tanda lo lemah.
Mungkin itu tanda… lo lagi ada di fase yang dulu pernah mereka lewatin.
Dan sekarang… lo akhirnya ngerti.
Kenapa orang tua gak pernah bilang capek.