— sebuah puisi tentang manusia, Tuhan, dan hutan yang kehilangan rumahnya
Oleh Muhammad Faqihna Fiddin
Seekor rusa berlari membawa doa.
Di belakangnya, hutan sedang membaca
surat kematian
yang ditulis dengan korek api.
Seekor monyet bertanya kepada ibunya,
“Bu, apakah Tuhan tinggal di langit?”
Ibunya menjawab,
“Entahlah, Nak.
Tapi manusia bilang mereka mengenal-Nya.”
“Lalu, mengapa rumah kita dibakar?”
Ibunya diam.
Ia sedang sibuk mengajari anaknya
cara membedakan
asap dan awan.
Di sebuah kota,
seorang manusia berdoa dengan khusyuk.
Tangannya terangkat ke langit,
mulutnya menyebut nama Tuhan,
sementara tangannya yang lain
sedang menghitung luas tanah
yang berhasil dibersihkan dari pepohonan.
Barangkali Tuhan sedang bingung
melihat manusia.
Ia menciptakan hutan untuk kehidupan,
manusia membuatnya menjadi perkebunan.
Ia menciptakan sungai untuk mengalir,
manusia mengajarinya cara menanggung limbah.
Bahkan burung-burung
yang tak pernah belajar membaca kitab
tahu kapan harus pulang.
Sementara manusia,
yang hafal begitu banyak ayat tentang kebaikan,
sering lupa jalan menuju hati nuraninya sendiri.
Di hutan yang terbakar,
seekor ular bersembunyi di balik batu.
Ia tak tahu harus mengadu kepada siapa.
Barangkali ia akan dianggap pendosa
karena memasuki rumah manusia
untuk mencari rumahnya sendiri.
Seekor burung kehilangan sarang.
Seekor rusa kehilangan jalan pulang.
Seekor monyet kehilangan ibunya.
Dan manusia kehilangan apa?
Mungkin hanya kehilangan rasa malu.
Itu pun sudah lama
tidak mereka cari.
Jika binatang punya agama,
barangkali mereka akan menyebut hutan
sebagai rumah ibadah.
Pohon-pohon menjadi tiangnya,
sungai menjadi tempat bersuci,
angin menjadi lantunan doa,
dan tanah menjadi sajadah
tempat seluruh kehidupan bersujud.
Lalu datanglah manusia
membawa izin, mesin, dan korek api.
Mereka berkata,
“Ini demi pembangunan.”
Binatang-binatang itu saling pandang.
Mereka tidak mengerti bahasa manusia.
Tetapi mereka mengerti
bahwa sesuatu yang disebut pembangunan
telah membuat mereka kehilangan tempat tinggal.
Malam itu,
seekor anak bekantan bertanya kepada ibunya:
“Bu, apakah manusia itu Tuhan?”
Ibunya menggeleng pelan.
“Bukan, Nak.
Tuhan tidak membakar rumah ciptaan-Nya sendiri.”
“Lalu, apakah manusia itu iblis?”
Ibunya kembali terdiam.
“Jangan terburu-buru memberi nama, Nak.
Kadang-kadang, yang paling berbahaya
adalah makhluk yang merasa dirinya paling suci.”
Pagi datang membawa kabar.
Api telah padam.
Manusia kembali berdoa.
Berita tentang kebakaran mulai dilupakan.
Hanya hutan yang belum selesai berkabung.
Sebab abu tidak pernah benar-benar hilang.
Ia hanya menunggu angin
untuk menceritakan kembali
siapa yang pernah membakar rumahnya.
Dan di suatu tempat,
seekor binatang masih berdoa.
Bukan agar manusia masuk neraka,
melainkan agar manusia
sekali saja
belajar menjadi manusia.