Sebuah refleksi setelah membaca tulisan “Kacamata Bapak dan Cara Ia Memandang Dunia”
Oleh Muhammad Faqihna Fiddin
Gue baru saja membaca sebuah tulisan berjudul Kacamata Bapak dan Cara Ia Memandang Dunia karya Callmeazza. Awalnya gue mengira tulisan ini hanya akan bercerita tentang hubungan seorang anak dengan bapaknya. Tentang bagaimana seorang anak tumbuh bersama sosok ayah yang mungkin tidak terlalu banyak bicara, tidak pandai menunjukkan kasih sayang, atau bahkan terkadang terasa begitu jauh meskipun tinggal di bawah atap yang sama. Namun, semakin gue membaca, semakin terasa bahwa tulisan ini sebenarnya bukan cuma soal hubungan anak dan bapak. Ada sesuatu yang lebih luas di dalamnya: tentang bagaimana kita mengenal seseorang, bagaimana kita menilai orang lain, dan bagaimana waktu perlahan mengubah cara kita memandang kehidupan.
Ada satu hal yang cukup mengganggu pikiran gue setelah membaca tulisan tersebut. Selama ini, kita mungkin terlalu sibuk melihat orang tua dari sudut pandang sebagai seorang anak, tetapi jarang sekali mencoba membayangkan bagaimana kehidupan mereka sebelum menjadi orang tua.
Ketika kecil, kita cenderung menganggap bapak sebagai sosok yang memang sudah seharusnya kuat. Bapak harus bekerja, bapak harus menyediakan kebutuhan keluarga, bapak harus tahu segala hal, dan bapak tidak boleh terlihat lemah. Seolah-olah semua kemampuan itu sudah menjadi bagian alami dari dirinya sejak lahir. Kita lupa bahwa sebelum menjadi seorang bapak, dia juga pernah menjadi seorang anak. Dia pernah punya cita-cita, ketakutan, kekecewaan, bahkan mungkin luka yang tidak pernah benar-benar selesai.
Gue jadi berpikir, jangan-jangan selama ini kita hanya mengenal peran seseorang, bukan benar-benar mengenal orangnya.
Kita mengenal bapak sebagai pencari nafkah, ibu sebagai pengurus rumah, kakak sebagai pelindung, atau teman sebagai seseorang yang selalu bisa diajak bercanda. Padahal, di balik setiap peran tersebut, ada manusia biasa yang juga punya persoalan, pikiran, dan pergulatan hidupnya sendiri. Mereka punya hari-hari buruk yang mungkin tidak pernah kita ketahui. Mereka juga bisa merasa gagal, kesepian, kehilangan arah, atau bahkan tidak tahu harus bercerita kepada siapa.
Menariknya, hal seperti ini tidak hanya berlaku dalam hubungan keluarga. Dalam kehidupan sehari-hari, gue merasa kita cukup sering melakukan kesalahan yang sama: terlalu cepat menyimpulkan seseorang hanya berdasarkan apa yang terlihat.
Misalnya, kita melihat seseorang yang pendiam, lalu menganggapnya sombong. Melihat teman yang jarang membalas pesan, kemudian menganggapnya tidak peduli. Melihat seseorang yang mudah marah, lalu langsung memberikan label bahwa dia memang orang yang buruk. Padahal, kita tidak pernah benar-benar tahu apa yang sedang mereka hadapi. Bisa jadi ada masalah keluarga yang belum selesai, tekanan pekerjaan yang menumpuk, persoalan ekonomi, atau hal-hal lain yang tidak pernah mereka ceritakan kepada siapa pun.
Bukan berarti semua perilaku buruk harus dimaklumi. Namun, ada perbedaan antara memahami seseorang dan membenarkan segala tindakannya. Menurut gue, ini justru salah satu bagian paling penting dari tulisan tersebut.
Sang penulis dengan cukup jujur mengakui bahwa memahami bapak bukan berarti menghapus luka masa kecil yang pernah dirasakan. Ada perhatian yang tidak pernah didapatkan, pelukan yang tidak pernah diberikan, dan percakapan yang mungkin sejak dulu sangat diharapkan tetapi tidak pernah terjadi. Hal-hal semacam itu tidak otomatis menjadi tidak penting hanya karena kita sudah dewasa dan mulai memahami keadaan orang tua.
Gue suka sudut pandang ini karena terkadang kita terlalu mudah terjebak dalam dua pilihan: menyalahkan orang tua sepenuhnya atau memaklumi semua kesalahan mereka atas nama pengorbanan. Padahal, keduanya tidak harus menjadi pilihan. Kita bisa mengakui bahwa orang tua pernah melakukan kesalahan, menerima bahwa ada bagian dari masa kecil yang menyakitkan, sekaligus mencoba memahami bahwa mereka juga manusia yang tumbuh dengan keterbatasan.
Seseorang bisa menjadi orang tua yang baik dalam beberapa hal, tetapi tetap memiliki kekurangan dalam hal lainnya. Begitu juga sebaliknya. Dan mungkin, kedewasaan justru dimulai ketika kita mampu melihat seseorang secara lebih utuh, bukan sekadar dari satu sisi yang pernah kita alami.
Ada bagian lain yang membuat gue merenung, yaitu tentang bagaimana generasi sebelumnya dibesarkan. Banyak laki-laki, terutama mereka yang tumbuh dalam lingkungan yang cukup konservatif, mungkin tidak pernah mendapatkan ruang untuk membicarakan perasaan. Sejak kecil mereka diajarkan untuk kuat, tidak menangis, tidak mengeluh, dan menyelesaikan persoalan sendiri.
Akhirnya, ketika dewasa dan memiliki keluarga, mereka membawa pola yang sama. Mereka menganggap bahwa mencintai berarti bekerja keras, memastikan kebutuhan keluarga terpenuhi, dan tidak membiarkan anak-anaknya kekurangan. Bagi mereka, itulah bentuk tanggung jawab dan kasih sayang. Sementara anak-anaknya mungkin membutuhkan sesuatu yang berbeda: percakapan sederhana, apresiasi, pelukan, atau sekadar pertanyaan, “Hari ini kamu bagaimana?”
Di sinilah dua generasi bisa saling menyayangi, tetapi tidak selalu berhasil saling memahami.
Gue rasa fenomena ini cukup dekat dengan kehidupan kita. Banyak keluarga yang sebenarnya saling peduli, tetapi tidak terbiasa mengungkapkannya. Ada bapak yang tidak pernah mengatakan bangga, tetapi diam-diam selalu menceritakan pencapaian anaknya kepada orang lain. Ada ibu yang jarang mengucapkan kata sayang, tetapi selalu memastikan anaknya sudah makan. Ada pula anak yang ingin sekali bercerita tentang kehidupannya, tetapi merasa canggung karena tidak pernah terbiasa melakukan itu sejak kecil.
Lucunya, kita sering kali menunggu orang lain memulai percakapan, padahal mungkin mereka juga sedang menunggu hal yang sama.
Kita menunggu bapak bertanya bagaimana keadaan kita, sementara bapak mungkin menunggu kita bertanya apakah dirinya baik-baik saja. Kita menunggu seseorang mengucapkan bahwa mereka merindukan kita, sementara orang tersebut mungkin juga sedang memikirkan hal yang sama. Pada akhirnya, semua orang menyimpan perasaan masing-masing sampai waktu berlalu begitu saja.
Dan yang lebih menyedihkan, terkadang kita baru menyadari betapa banyak hal yang ingin ditanyakan ketika kesempatan untuk bertanya itu sudah tidak lagi tersedia.
Menurut gue, tulisan ini juga mengingatkan kita bahwa hubungan antarmanusia tidak selalu membutuhkan percakapan besar untuk mulai diperbaiki. Kita sering membayangkan rekonsiliasi sebagai sebuah adegan dramatis: duduk bersama, menangis, mengungkapkan seluruh isi hati, meminta maaf, kemudian semuanya kembali seperti semula. Padahal, kehidupan nyata tidak selalu berjalan seperti itu.
Bisa jadi semuanya dimulai dari hal sederhana. Menanyakan kabar setelah pulang kerja. Mengajak makan bersama. Mengirim pesan singkat. Atau sekadar duduk di ruang yang sama tanpa merasa harus selalu mencari topik pembicaraan. Mungkin terdengar sepele, tetapi bagi hubungan yang sudah lama dipenuhi kecanggungan, hal-hal kecil seperti itu bisa menjadi langkah yang cukup berarti.
Namun, gue juga ingin menarik satu pelajaran yang lebih luas dari tulisan ini: jangan sampai kita terlalu sibuk menunggu orang lain memahami kita, sampai lupa belajar memahami orang lain.
Kita ingin didengarkan, tetapi apakah kita sudah cukup menyediakan telinga untuk mendengarkan? Kita ingin dimengerti, tetapi apakah kita pernah benar-benar berusaha melihat sesuatu dari sudut pandang orang lain? Kita ingin orang lain memahami alasan di balik perilaku kita, tetapi sering kali tidak memberikan kesempatan yang sama kepada mereka.
Tentu saja, ini bukan berarti kita harus selalu mengalah atau mengorbankan perasaan sendiri. Ada batasan yang tetap perlu dijaga. Namun, sedikit usaha untuk memahami perspektif orang lain mungkin bisa membuat banyak hubungan menjadi lebih manusiawi.
Pada akhirnya, gue merasa judul tulisan tersebut punya makna yang cukup menarik. Kacamata bukan sekadar benda yang membantu seseorang melihat dengan lebih jelas. Dalam konteks tulisan ini, kacamata menjadi semacam metafora tentang pengalaman hidup yang membentuk cara seseorang memandang dunia.
Bapak punya kacamatanya sendiri. Kita juga punya kacamata kita sendiri. Masalahnya, selama ini kita terlalu yakin bahwa apa yang terlihat melalui kacamata kitalah satu-satunya kebenaran.
Mungkin, bertambah dewasa bukan hanya tentang semakin banyak hal yang kita ketahui, semakin tinggi pendidikan yang kita tempuh, atau semakin jauh perjalanan yang kita lalui. Bertambah dewasa juga berarti semakin sadar bahwa orang lain memiliki cerita yang tidak kita ketahui, alasan yang tidak selalu mereka ceritakan, dan luka yang mungkin tidak pernah kita lihat.
Gue tidak tahu apakah semua orang punya kesempatan untuk memperbaiki hubungan dengan bapaknya. Tidak semua keluarga memiliki cerita yang sama, dan tidak semua luka bisa diselesaikan hanya dengan memahami keadaan orang lain. Tetapi setidaknya, tulisan ini membuat gue berpikir bahwa sebelum terlalu jauh menyimpulkan seseorang, mungkin ada baiknya kita berhenti sebentar dan bertanya: sebenarnya, kehidupan seperti apa yang sudah ia lalui sampai akhirnya menjadi dirinya yang sekarang?
Sebab, bisa jadi orang yang selama ini kita anggap sulit dipahami ternyata hanya seseorang yang tidak pernah benar-benar diberi kesempatan untuk menceritakan dirinya.
Dan kalau suatu hari nanti kita punya kesempatan untuk duduk bersama orang-orang yang selama ini terasa jauh, mungkin tidak ada salahnya memulai dengan satu pertanyaan sederhana.
Bukan tentang apa yang sudah mereka berikan kepada kita, bukan pula tentang apa yang belum sempat mereka lakukan.
Melainkan, “Selama ini, sebenarnya kamu baik-baik saja?”
Kadang, kita tidak membutuhkan kacamata baru untuk melihat dunia. Kita hanya perlu belajar melihat dari sudut yang berbeda.