Jujur aja, lima bulan lalu waktu bokap meninggal, yang ada di otak gue cuma rasa sedih karena kehilangan. Gue nggak kepikiran kalau kepergian beliau itu sepaket sama “serah terima jabatan” yang paling berat seumur hidup gue. Gue nggak pernah daftar, nggak pernah minta training, tapi tiba-tiba gue yang harus pegang kendali.
Dulu, gue ngelihat bokap sebagai orang yang… ya udah, bokap. Hidupnya lempeng banget. Kerja, pulang, makan, nonton TV, tidur. Gitu terus tiap hari selama puluhan tahun. Gue sempat mikir, “Gila, bokap nggak bosen apa ya hidupnya rutinitas banget? Kok nggak pengen nyoba hal baru atau punya hobi yang kerenan dikit?”
Gue dulu nggak paham. Gue pikir hidup itu soal gimana kita bisa jadi “siapa” di luar sana. Ternyata, setelah lima bulan ini gue terpaksa jadi “dia”, gue baru sadar kalau bokap bukannya nggak punya mimpi atau bosen. Dia cuma nggak punya waktu buat mikirin itu, karena waktunya habis buat mastiin kita semua—terutama adik gue—bisa tetep “baik-baik aja”.
Pekara Belanja Bulanan
Dulu gue mikir belanja bulanan itu kegiatan santai. Tinggal ambil troli, masukin barang, bayar. Kelar.
Aslinya? Asli, ribet banget! Sekarang tiap masuk supermarket, kepala gue isinya kalkulator. Gue harus hafal sabun apa yang nggak bikin kulit adik iritasi, deterjen mana yang lagi diskon tapi tetep wangi, sampai stok popok yang jangan sampai telat dibeli. Belum lagi kalau lagi belanja, tiba-tiba inget tagihan listrik yang udah kuning, atau air yang bentar lagi habis.
Dulu, gue cuma tinggal pake itu sabun, tinggal makan itu nasi. Gue nggak pernah tahu kalau di balik sepiring nasi itu ada otak bokap yang muter tiap hari buat mikirin “Cukup nggak ya buat bulan ini?”. Menjadi orang tua yang “biasa” itu artinya lo harus nahan keinginan beli sepatu baru atau sekadar jajan kopi mahal, cuma demi mastiin stok susu di rumah aman. Itu pengorbanan yang nggak ada keren-kerennya, tapi capeknya luar biasa.
Rumah Sakit: Tempat Paling Melelahkan di Dunia
Tugas paling berat yang gue dapet sekarang adalah kontrol rutin adik. Adik gue butuh perhatian khusus, dan lo tau sendiri gimana rasanya di Rumah Sakit.
Antrean BPJS yang panjangnya kayak nggak ada ujung, bau obat yang khas, sampai udara gerah karena rame orang. Dulu gue cuma sekilas liat bokap sabar banget nunggu di sana sambil gendong atau jagain adik. Sekarang gue yang di posisi itu. Ada momen di mana adik lagi nggak kooperatif, nangis, atau cranky, sementara nomor antrean masih jauh. Di situ gue rasanya pengen meledak, pengen nangis, pengen pulang aja.
Gue baru sadar, bokap dulu ngelakuin ini bertahun-tahun. Kok bisa ya dia nggak pernah ngeluh? Kok bisa dia tetep tenang waktu ngadepin perawat atau dokter yang kadang ketus? Ternyata, sabarnya bokap itu level dewa. Dia nggak butuh panggung buat pamer kalau dia orang hebat. Sabarnya dia nunggu antrean demi kesembuhan adik itu udah cukup jadi bukti kalau dia pahlawan yang paling nyata.
Kehilangan “Diri Sendiri”
Ini yang paling kerasa. Sejak gue gantiin peran bokap, waktu buat “gue” itu hampir nggak ada.
Temen-temen gue mungkin lagi asik nongkrong, update story lagi di mana, atau sibuk ngejar karir. Sementara gue? Gue lagi di dapur nyiapin makanan, atau lagi di apotek nyari obat yang stoknya habis. Gue ngerasa hidup gue “stuck” di rutinitas yang dulu gue benci pas gue liat di bokap.
Tapi pelan-pelan gue paham. Menjadi orang tua—atau pengganti orang tua—itu artinya lo merelakan sebagian besar ego lo. Lo nggak lagi hidup buat diri sendiri. Kepuasan lo bukan lagi pas beli barang mewah, tapi pas liat adik lo tenang setelah kontrol, atau pas liat meja makan penuh makanan buat keluarga.
Gue jadi ngerasa bersalah banget pernah nganggep hidup bokap itu membosankan. Padahal, hidup “membosankan” yang dia jalani itu adalah pengorbanan terbesar buat kita. Dia rela nggak jadi “siapa-siapa” di dunia luar, asalkan dia jadi “segalanya” buat kita di rumah.
Setelah gue jalanin sendiri, gue baru ngeh kalau istilah “biasa aja” itu sebenernya sebuah kemewahan yang mahal harganya. Kita sering kejebak mikir kalau hidup yang bermakna itu harus penuh petualangan, pencapaian bombastis, atau pengakuan dari orang lain. Padahal, buat orang tua kayak bokap dulu, bisa menjaga hidup tetep “biasa aja”—alias nggak ada drama kekurangan beras, adik nggak telat berobat, dan tagihan listrik nggak nunggak—itu butuh strategi perang tiap harinya.
Jadi, “biasa aja” itu bukan berarti stagnan atau nggak punya ambisi. Itu adalah kondisi di mana semua badai di luar sana berhasil ditahan di pintu depan supaya orang-orang di dalam rumah nggak perlu ngerasain dinginnya. Di balik rutinitas yang keliatannya membosankan itu, ada ego yang ditekan habis-habisan dan kenyamanan pribadi yang dikorbankan setiap hari. Ternyata, konsisten jadi orang yang bisa diandalkan dalam kesederhanaan itu jauh lebih sulit daripada jadi orang hebat yang cuma sesekali muncul.
Coba deh lo inget lagi momen-momen kecil yang dulu lo anggep otomatis ada. Kayak motor yang tiba-tiba bensinnya udah penuh pas lo mau berangkat sekolah, seragam yang udah rapi disetrika di gantungan, atau sesederhana ada teh anget di meja pas lo lagi begadang. Dulu gue pikir itu semua terjadi secara ajaib. Padahal, ada bokap yang mungkin harus bangun satu jam lebih pagi buat manasin mesin, atau dia yang nahan kantuk buat nungguin kita pulang biar pintu rumah aman terkunci. Kegiatan-kegiatan repetitif kayak ngecek pintu tiap malem, benerin keran bocor, atau sekadar nanya “udah makan belum?” itu bukan cuma sekadar checklist harian. Itu adalah bahasa cinta paling sunyi yang tujuannya cuma satu: mastiin dunia kita tetep berputar dengan normal, tanpa kita perlu tau seberapa capek dia ngejaganya.
Ternyata Gue Belum Apa-apa
Lima bulan ini kerasa kayak lima tahun. Gue capek, gue stres, gue kadang pengen lari. Padahal gue baru jalanin ini sebentar. Sementara bokap? Dia jalanin ini puluhan tahun sampai napas terakhirnya.
Gue jadi sadar kalau ukuran kesuksesan orang itu beda-beda. Sekarang, definisi sukses buat gue bukan lagi soal jabatan atau uang banyak. Tapi gimana gue bisa tetep waras, tetep sabar jagain adik, dan tetep bisa nyukupin kebutuhan rumah tiap bulan.
Kalau lo liat orang tua yang hidupnya kelihatan flat, biasa aja, nggak ada prestasinya yang bisa dipamerin di media sosial, jangan pernah remehin mereka. Karena di balik “kebiasaan” itu, ada perjuangan mental yang mungkin kita nggak bakal sanggup kalau disuruh gantiin posisi mereka sehari aja.
Buat Papa di Sana
Pa, sekarang gue tahu rasanya jadi Papa. Ternyata berat banget ya. Maaf kalau dulu gue sering nggak sabaran, sering nuntut ini-itu, atau sering nganggep apa yang Papa lakuin itu hal yang emang “udah tugasnya”.
Sekarang gue yang ngerasain gimana rasanya nahan laper biar adik bisa makan enak. Gue ngerasain gimana rasanya badan remuk pulang kerja tapi masih harus ngeberesin urusan rumah. Gue baru paham kalau setiap rupiah yang Papa kasih dulu itu ada tetesan keringat dan harga diri yang Papa pertaruhkan.
Papa emang orang biasa. Nggak pernah masuk berita, nggak punya gelar mentereng. Tapi buat gue, Papa itu juara dunia. Kalau sekarang gue bisa lanjutin tugas Papa, itu karena Papa udah ngasih contoh gimana cara jadi manusia yang kuat tanpa harus berisik.
Buat siapa pun yang sekarang lagi di posisi gue, jadi tulang punggung dadakan, jadi perawat buat keluarga, atau sekadar lagi berjuang buat bertahan hidup, semangat ya. Kita mungkin ngerasa hidup kita “biasa aja” dan melelahkan, tapi percayalah, apa yang kita lakuin sekarang itu adalah pencapaian paling besar yang bisa dilakuin seorang manusia.
Jadi orang tua yang “biasa aja” itu nggak gampang. Itu butuh mental baja dan kasih sayang yang nggak ada habisnya. Dan kalau kita masih bisa bertahan sampai hari ini, kita hebat. Banget.