Oleh Muhammad Faqihna Fiddin
Ada aturan tidak tertulis yang mendadak berlaku ketika kita menginjak usia dewasa: kita dilarang terlihat rapuh.
Saat remaja dulu, patah hati adalah akhir dunia. Kita bisa mengurung diri di kamar, mendengarkan lagu sedih berulang kali, dan membiarkan semua orang tahu bahwa kita sedang tidak baik-baik saja. Namun, bagi orang dewasa, kemewahan untuk merayakan kesedihan seperti itu sudah lama meruap.
Patah hati di fase ini tidak lagi sesederhana tentang cinta yang bertepuk sebelah tangan atau hubungan yang kandas di tengah jalan. Ia telah bermutasi menjadi sesuatu yang lebih sunyi, namun jauh lebih tajam.
Ketika Tanggung Jawab Menuntut “Normal”
Bayangkan sebuah pagi di mana dada Anda terasa sesak karena sebuah kehilangan—entah itu kehilangan orang yang dicintai, hilangnya pekerjaan yang menjadi sandaran hidup, atau patahnya ekspektasi terhadap masa depan yang sudah disusun rapi. Di saat yang sama, alarm berbunyi. Ada cicilan yang harus dibayar, ada pekerjaan yang tenggat waktunya hari ini, atau mungkin ada anak dan orang tua yang kelangsungan hidupnya bergantung pada keputusan-keputusan kita.
Dunia orang dewasa tidak menyediakan tombol pause. Kehidupan tidak peduli seberapa hancur perasaan Anda; toko harus tetap buka, rapat harus tetap berjalan, dan senyum profesional harus tetap dipasang.
Di sinilah ironinya: kita tidak menangis bukan karena kita kuat, melainkan karena kita tahu, biaya untuk runtuh itu terlalu mahal. Jika kita ambruk hari ini, siapa yang akan membereskan kekacauannya besok?
Patah Hati yang Menyamar
Oleh karena itu, patah hati orang dewasa jarang sekali mewujud dalam bentuk air mata yang berlinang di depan publik. Ia memilih menyamar menjadi hal-hal kecil yang fungsional.
Ia berubah menjadi helaan napas panjang di dalam mobil saat lampu merah. Ia menjelma menjadi tatapan kosong selama beberapa detik di depan laptop sebelum kembali mengetik. Atau, ia bersembunyi di balik kalimat, “Saya cuma agak capek saja,” ketika seseorang bertanya kabarmu.
Patah hati ini berlapis-lapis. Kita tidak hanya berduka karena kehilangan objeknya, tetapi kita juga berduka karena kehilangan waktu dan ruang untuk menyembuhkannya. Kita dipaksa berteman dengan rasa sakit, membawanya ke dalam dompet, menyelipkannya di antara berkas-berkas kerja, dan menelannya bulat-bulat bersama kopi hitam di jam istirahat.
Menjadi Dewasa adalah Menjadi Peredam
Pada akhirnya, kedewasaan mengajarkan kita sebuah keterampilan baru yang pahit: keahlian untuk meredam. Kita menjadi aktor yang sangat mahir dalam berpura-pura bahwa semuanya berjalan baik-baik saja.
Patah hatinya orang dewasa adalah patah hati yang paling sunyi. Ia ada di sudut-sudut kamar yang gelap saat malam matang, di sela-sela doa yang tak sempat terucap habis karena kantuk yang teramat sangat akibat kelelahan bekerja.
Kita tidak sedang melupakan luka; kita hanya sedang menundanya demi tanggung jawab yang lebih besar. Sebab kita tahu, menjadi dewasa berarti menerima kenyataan bahwa hidup harus tetap berjalan, bahkan ketika sebagian dari diri kita sudah lama mati.