Oleh: Fitri Utami
Dari sekian banyak teman tongkrongan, cuma Damar yang paling susah diajak nongkrong pas hari Minggu. Hari yang mestinya paling fleksibel buat siapa pun itu, justru jadi hari yang nggak bisa diganggu gugat buat dia. “Nggak bisa, bro. Minggu gua sibuk,” katanya datar. Udah kayak anggota DPR aja sibuknya.
Awalnya, yaudah. Namanya juga orang, pasti punya urusan masing-masing. Tapi lama-lama, semua mulai ngerasa aneh. Setiap minggu, pasti alasannya sama. Ditelpon nggak diangkat. Dichat cuma centang dua abu-abu. Padahal kalo udah hari Senin sampai Sabtu, Damar orang yang paling aktif di grup. Tukang lempar meme, ngomentarin semua berita bola, bahkan rajin ngingetin yang belum bayar patungan. Tapi Minggu? Hilang bak ditelan bumi.
“Nih orang jangan-jangan punya pacar tapi disembunyiin ya?” ujar Rafi sambil ngetik di grup. Disamber sama Fina, “Ya bisa jadi. Minggu kan waktu ideal buat quality time.”
Curiga makin membesar waktu Damar nolak diajak traktiran Reza di hari Minggu. Siapa coba yang mau nolak ditraktir temen? Makan enak, gratis pula. Semuanya pasti dateng. Termasuk Yumna, yang katanya dulu pernah deket banget sama Damar. Tapi Damar tetap nggak muncul. Gak ada kabar, gak ada pesan, nggak ada penjelasan.
“Parah nih Damar bener-bener aneh ya,” kata Rafi sambil geleng-geleng kepala. “Punya pacar kali, terus malu ngasih tau.”
Gara-gara itu, kelompok kami mulai bikin teori konspirasi sendiri. Seminggu penuh Damar nggak muncul, kami udah mikir yang nggak-nggak. Bahkan Fina sempat nyeletuk, “Jangan-jangan dia udah jadi anak geng motor, bro. Senin sampe Sabtu nongkrong pake motor gede, terus Minggu kabur ngabisin waktu sama cewek di tempat rahasia.”
Kami mulai curiga parah. Nggak cuma Damar yang hilang, tapi juga misteri-misteri baru yang muncul. Kok bisa-bisanya dia ninggalin kami tanpa jejak kayak gitu? Sementara teman-teman lain gak ada masalah buat ketemuan di Minggu pagi buat sekadar ngopi, malah kadang jadi kebiasaan. Tapi Damar? Hilang beneran.
Akhirnya, minggu berikutnya kita sepakat. Udah cukup jadi detektif WhatsApp. Kali ini, kita samperin langsung ke rumahnya. Rafi, Fina, dan aku naik motor bertiga, konvoi kecil, menuju rumah Damar yang ada di gang kecil belakang masjid. Ketiganya, siap dengan teori konspirasi masing-masing.
“Kalian tau kan rumah Damar itu deket banget sama masjid?” kata Fina, sambil menatap layar ponselnya, “Jangan-jangan dia lagi jadi imam muda di masjid. Kalo nggak, mungkin ada acara spiritual rahasia gitu.”
Rafi nyengir, “Atau Damar lagi ikutan kegiatan kucing-kucingan, berlatih jadi penyamar.”
Kita tiba di depan rumahnya. Suara ngaji terdengar samar-samar dari dalam. Kami saling pandang. “Seriusan ini suara ngaji?” tanya Fina pelan, kayak takut nyuruh kita balik lagi.
Rafi yang kayak ahli detektif, nyengir lebar. “Jangan-jangan Damar lagi ngaji juga?”
“Ngaji?” aku nyaut, sedikit bingung. “Tapi kenapa harus Minggu? Itu kan hari libur.”
Fina ngelirik dengan mata curiga. “Mungkin dia lagi ngaji di rumah pacar, terus ketahuan sama ortunya.”
Aku dan Rafi saling pandang. Tapi, yaudah, kita tetap ketok pintu. Ngapain nungguin? Ketuk pintu pelan. Nggak lama, ibunya Damar keluar. Wajah beliau kelihatan ramah, meski sempat kaget lihat kita bertiga berdiri di depan.
“Oh, teman-temannya Damar ya? Masuk dulu, nak. Damar lagi ngaji di masjid. Minggu pagi memang jadwal ngaji dia dari pagi sampai Zuhur.”
Kami saling pandang, lalu masuk ke ruang tamu. Di dinding tergantung kalender majelis, beberapa buku tafsir, dan foto-foto keluarga. Semua teori konspirasi tentang Damar runtuh begitu saja. Ternyata nggak ada pacar tersembunyi, nggak ada rahasia gelap. Cuma ngaji, ternyata.
“Dari SMP dia udah ikut majelis ini. Biasa, anaknya memang nggak suka ramai-ramai kalau hari Minggu. Dia bilang, ini waktunya buat ‘isi ulang’, bukan ‘habisin energi’,” jelas ibunya sambil tersenyum. Ternyata yang dia bilang, waktu buat ‘isi ulang’ itu beneran. Jadi bukan cuma nambah baterai ponsel doang, tapi juga rohani.
Aku mulai ngerasa agak malu. Baru aja tadi malam ikut-ikutan mikir yang nggak-nggak. Bahkan sempat ada yang nyeletuk di grup, “Jangan-jangan dia Sunday girlfriend-an.” Ternyata Damar lebih dari itu, bro.
Kami akhirnya duduk di teras sambil menunggu Damar pulang. Sekitar jam setengah satu, sosoknya muncul dari ujung gang. Pakaiannya rapih, kemeja, celana chino, dan tas selempang berisi Al-Qur’an. Wajahnya terkejut lihat kami bertiga duduk di rumahnya.
“Waduh… kalian…” Damar nyengir, dan muka dia kelihatan kayak kucing ketahuan makan ikan.
“Abis ngaji ya, Mar?” tanya Rafi sambil cengengesan. “Gue udah curiga lu lagi ngadepin komplotan rahasia gitu.”
Damar nyengir sambil angguk. “Udah ketahuan, ya?”
Kami akhirnya ngobrol panjang di ruang tamu. Tentang kenapa Damar memilih hari Minggu buat menjauh dari hiruk-pikuk dunia. Tentang caranya menjaga ketenangan di tengah kehidupan yang makin berisik. Tentang majelis yang dia ikuti, yang katanya ngajarin dia buat belajar ngerti makna hidup pelan-pelan.
“Bukan berarti gua nggak mau main,” ujarnya. “Tapi gua cuma pengen ada satu hari buat nggak mikirin apa-apa kecuali hubungan gua sama Allah.”
Fina yang paling bawel aja sampai diem. Saking shock-nya, kayak liat Damar tiba-tiba ngeluarin ilmu yang selama ini dia sembunyiin.
Sejak hari itu, grup kami berubah. Nggak ada lagi yang maksa Damar buat ikut nongkrong di hari Minggu. Bahkan, kadang kami suka bercanda: “Inget ya, hari ini hari ngaji nasional.” Gak cuma kita yang jadi lebih paham, Damar juga kadang ikut ngobrol bareng, jadi teman nongkrong yang asik meski nggak ada di café. Nggak ada lagi yang maksa Damar buat ‘nambah’ hari Minggu dengan yang nggak perlu.
Dan yang lebih penting, kami jadi belajar satu hal: nggak semua orang sibuk itu karena hal duniawi. Kadang, justru yang nggak kelihatan itulah yang paling berarti. Kadang, kita cuma perlu waktu untuk mengisi ulang, bukan hanya mikirin dunia. Dan ternyata, itu yang Damar lakukan. Ternyata, ada yang jauh lebih besar di balik kesibukannya yang nggak kita tahu sebelumnya.