oleh Muhammad Faqihna Fiddin
Gue selalu percaya hidup itu punya ritmenya sendiri. Ada hari ketika waktu berasa lambat banget kayak nungguin adzan Maghrib pas Ramadan, dan ada juga hari ketika semuanya lewat sekenceng notifikasi yang numpuk pas kita tinggal mandi bentar. Tapi belakangan, ritme itu makin kacau. Hari hari gue lewat begitu aja sebelum sempet gue rasain. Rasanya kayak bangun tidur tiba tiba udah malem lagi. Kayak hidup gue dipencet tombol fast forward tapi bukan gue yang megang remotnya.
Awalnya gue kira ini cuma fase capek yang biasa. Lo tau kan? kerjaan numpuk, ekspektasi orang bikin mumet, dan rutinitas yang bikin kita ngerasa kayak robot yang diulang ulang. Tapi ada satu malam ketika gue ngerasa semuanya lebih aneh dari biasanya. Gue lagi duduk sendiri di balkon kosan sambil ngeliatin lampu kota, dan tiba tiba ada satu hal yang gue sadari: gue udah ga inget kapan terakhir kali gue bener bener hadir dalam hidup gue sendiri.
Pernah ga sih lo ngerasa jalanin hidup tapi kayak cuma numpang lewat? Gue tau lo ngerti. Kita semua pernah kayak gitu.
Malam itu angin bawa bau aneh, kayak perpaduan aroma hujan pertama dan sesuatu yang hangat, kayak kertas tua yang lama disimpen di dalam buku. Gue ngeliat ke bawah, ke arah jalan kecil di depan kosan, dan saat itu gue sadar ada sesuatu yang ga biasa. Cahaya kuning lembut muncul di tikungan, bukan dari lampu motor atau mobil. Lebih kayak cahaya lentera, tapi jumlahnya banyak. Semakin lama semakin mendekat.
Dan dari balik cahaya itu, gue liat kerumunan orang berjalan pelan. Tapi mereka bukan orang orang biasa. Pakaian mereka kayak campuran antara pedagang pasar tradisional, bangsawan zaman dulu, dan pekerja kantoran masa kini. Ada yang bawa koper, ada yang bawa karung, ada juga yang cuma bawa jam pasir kecil di tangan. Suasananya tenang, tapi juga terasa berat. Kayak ada sesuatu yang besar dan magis lagi bergerak melewati dunia nyata.
Di antara kerumunan itu ada sosok tua yang jalannya tegak. Dia berhenti pas di bawah balkon gue, terus ngeliat ke atas. Matanya kayak punya cahaya tersendiri. Dia ngangguk pelan ke gue, seolah bilang kalau gue udah lama ditunggu.
“Waktumu berantakan,” katanya pelan. Suaranya jelas, padahal dia ga pake toa atau apapun.
Gue bengong. “Lah… apa?”
“Kalau lo mau ngerti kenapa hidup lo belakangan kayak hilang kendali, lo ikut kami,” lanjutnya.
Gue harusnya takut. Harusnya gue nutup pintu, telepon temen, atau minimal ngecek apakah gue lagi demam. Tapi entah kenapa, malam itu dunia kayak membuka pintu kecil buat gue. Dan gue ngerasa kalau gue ga masuk sekarang, pintu itu bakal nutup selamanya.
“Ke mana?” tanya gue dari atas.
Sosok tua itu tersenyum tipis sambil ngangkat jam pasir kecil.
“Ke tempat orang menukar apa yang paling berharga dalam hidup mereka.”
Cahaya cahaya lentera makin terang.
“Ke pasar waktu.”
Dan entah apa yang bikin gue yakin, tapi satu langkah kaki gue keluar dari kamar malam itu bener bener ngerubah cara gue ngeliat hidup.
- Pertama Kali Gue Menginjakkan Kaki di Pasar Waktu
Gue masih inget banget hari itu. Hari yang terasa sama aja kayak hari lain, cuma bedanya ada rasa suntuk yang susah dijelaskan. Lo tahu kan perasaan ketika lo ngerasa hidup lo jalan, tapi kayak lo sendiri enggak ikut bergerak Barangkali lo ngerasa waktu lo habis begitu aja tapi lo enggak tau bocornya di mana.
Gue ngerasa persis kayak gitu.
Sampai akhirnya gue nemu sebuah pintu aneh di sisi gang kota, bentuknya kayak kios kosong yang enggak pernah diperhatiin orang. Tapi di bagian atasnya ada papan kayu kusam yang tulisannya bikin gue berhenti jalan.
“Selamat Datang di Pasar Waktu. Tempat Semua Waktu Bisa Dibeli dan Dijual.”
Gue mikir itu cuma gimmick buat menarik orang masuk. Tapi rasa penasaran gue keburu menang. Gue dorong pintunya, dan begitu gue masuk rasanya kayak dunia berubah.
Bayangin sebuah pasar gede yang terang tapi enggak ada matahari. Rame, tapi enggak bising. Di setiap sudut ada kios yang jual benda yang kelihatannya random tapi ternyata itu semua adalah penyimpan waktu.
Ada yang jual botol kecil berisi lima menit waktu fokus. Ada toples transparan yang isinya satu jam keberanian. Ada koper hitam berisi dua hari kesempatan baru. Bahkan ada kios yang khusus jual masa kecil utuh lengkap dengan perasaan damai sebelum mikir hidup harus gimana.
Gue jalan pelan sambil liat sekitar. Ada orang yang lagi beli tambahan sepuluh menit buat tidur siang. Ada ibu ibu yang lagi nawar harga masa berkualitas buat anaknya. Ada mahasiswa yang lagi jual sisa waktu santainya demi dapat tambahan dua hari belajar buat ujian.
Gue ngerasa antara kagum dan takut. Bayangin aja lo bisa beli waktu buat hal hal yang menurut lo penting, tapi sekaligus lo bisa kehabisan waktu karena lo jual terlalu banyak. Di sini semuanya transparan. Semua orang keliatan jelas betapa berharganya detik detik mereka.
Gue mulai mikir, selama ini gue sering buang waktu buat hal hal yang bahkan enggak gue inget sepuluh menit kemudian. Dan sekarang gue ada di tempat yang waktu itu dihitung kayak emas.
Gue akhirnya jalan lebih jauh ke dalam pasar itu sampai seorang pedagang tua manggil gue.
“Anak muda, tampaknya lo lagi cari sesuatu. Mau beli waktu atau mau jual waktu”
Gue bengong. Gue bahkan belum kepikiran mau ngapain di sini.
“Gue enggak tau,” jawab gue jujur. “Gue cuma ngerasa waktu gue hilang entah ke mana.”
Orang tua itu ngangguk pelan.
“Kebanyakan orang di sini datang karena itu. Mereka enggak kehilangan waktu mereka, tapi lupa pakai dengan sadar.”
Dan waktu itu gue sadar, mungkin alasan gue masuk ke pasar ini adalah buat ngerti lagi gimana caranya hidup dengan utuh.
- Barang Barang Aneh yang Ternyata Waktu
Gue jalan lebih jauh sambil perhatiin tiap kios. Semakin gue liat, semakin gue sadar pasar ini bukan cuma tempat orang beli waktu, tapi tempat orang ngeliat diri mereka sendiri lewat waktu yang mereka pilih atau mereka buang.
Gue berhenti di sebuah kios kecil yang dirawat rapi. Namanya Kios Durasi Keberanian. Di etalasenya ada benda benda yang bikin gue penasaran.
Ada kalung kecil yang katanya bisa ngasih lo keberanian lima menit buat ngomong jujur ke orang yang lo suka. Ada gelas kaca yang kalau diminum bisa bikin lo berani buat bilang “gue ga sanggup” tanpa rasa bersalah. Ada lilin kecil yang kalau dinyalain bisa bantu lo berani buat ngambil keputusan yang lo tunda tunda.
Gue tanya pedagangnya, “Kenapa keberanian dijual per durasi kayak gini Memangnya enggak ada paket keberanian permanen”
Dia ketawa, “Kalau ada yang bisa beliin keberanian permanen hidup bakal terlalu gampang. Keberanian itu selalu harus diisi ulang. Orang cuma butuh sedikit momentum buat mulai.”
Kata katanya nusuk sih. Karena jujur gue sering banget pengen mulai sesuatu tapi enggak pernah melangkah karena takut gagal. Mungkin gue cuma butuh lima menit keberanian itu.
Gue pindah ke kios sebelah. Namanya Toko Waktu Damai. Yang ini lebih sunyi. Barang barangnya banyak yang bentuknya lembut dan nyaman. Ada selimut yang katanya bisa ngasih dua jam perasaan tenang seperti waktu lo masih anak anak. Ada bantal kecil yang bisa ngasih lima belas menit pikiran jernih tanpa gangguan. Ada parfum lembut yang aromanya bisa bikin lo inget rumah, meski rumah lo sebenarnya bukan tempat yang lo rindukan.
Gue ambil salah satu parfum itu dan baca etiketnya.
“Tiga puluh menit waktu tenang untuk hati yang capek.”
Gue nyeletuk, “Kalau semua orang bisa beli waktu tenang kayak gini, dunia bakal lebih baik ya.”
Penjualnya nyengir kecil. “Masalahnya bukan orang enggak bisa beli waktu tenang. Masalahnya orang enggak berani berhenti sejenak buat ngerasain.”
Lagi lagi gue diem. Ada benernya juga. Kadang kita bukan enggak punya waktu tenang. Kita cuma enggak ngasih izin ke diri sendiri buat berhenti sedetik aja.
Gue beralih ke kios yang paling rame, Lapak Waktu Produktif. Banyak orang antre beli. Ada pelajar, pekerja, sampai orang tua. Mereka semua beli botol kecil berisi tambahan fokus. Ada yang beli satu jam semangat baru. Ada yang beli lima menit niat buat mulai olahraga.
Tapi yang paling menarik perhatian gue adalah kotak berwarna putih susu yang dibeli banyak orang.
Gue tanya penjualnya, “Itu apa”
Dia jawab santai, “Ini kotak waktu buat orang yang gampang buang waktu. Isinya sepuluh menit energi buat mulai hal penting tanpa mikir panjang.”
Gue langsung ngerasa itu kayak ditujukan buat gue.
Selama ini gue sering nunda nunda hal penting karena ngerasa belum siap, belum mood, atau belum dapet momentum. Padahal mungkin gue cuma butuh sepuluh menit buat mulai.
Pas gue mau bayar satu kotak, tiba tiba penjualnya tahan tangan gue.
“Di sini semua orang boleh beli waktu tambahan. Tapi lo harus tau dulu, waktu enggak pernah gratis. Kalau lo mau beli sepuluh menit buat mulai, lo harus bayar dengan sepuluh menit yang lo ambil dari hal lain. Lo mau bayar pakai apa”
Gue bengong. “Maksud lo gue harus bayar dengan waktu gue sendiri”
Dia angguk pelan. “Waktu selalu punya harga. Lo tinggal pilih waktu yang mau lo korbankan.”
Gue mikir keras. Kalau gue beli sepuluh menit semangat mulai, gue harus ngorbanin sepuluh menit apa Tidur Browsing Tertidur di kasur sambil mikir kosong Atau sepuluh menit overthinking
Dan di situ gue belajar satu hal penting.
Bukan soal kita enggak punya waktu. Tapi soal kita jarang sadar kemana waktu kita pergi.
- Apa yang Gue Bawa Pulang dari Pasar Waktu
Gue enggak beli banyak hal dari pasar itu. Ada banyak barang yang gue pengen, tapi semuanya minta bayar pakai waktu nyata gue dan bikin gue mikir dua kali. Karena pada akhirnya gue sadar hal yang paling mahal dari pasar ini bukan barangnya, tapi kesadaran bahwa setiap waktu yang kita punya itu bener bener hidup kita sendiri.
Gue cuma beli satu benda kecil.
Sebuah koin.
Koin waktu satu menit.
Koin ini murah banget. Tapi penjualnya bilang sesuatu yang bikin gue enggak bisa lupa.
“Kalo lo tau cara pake satu menit dengan tepat lo bisa ubah hidup lo. Enggak perlu sejam enggak perlu sehari. Mulailah dari satu menit.”
Sejak pulang dari pasar itu gue mulai ngejalanin hidup dengan cara berbeda. Gue mulai nerapin satu menit itu ke banyak hal.
Satu menit buat beresin meja kerja.
Satu menit buat tarik napas dalam ketika gue mulai panik.
Satu menit buat buka buku bukan buka aplikasi hiburan.
Satu menit buat bilang makasih ke diri sendiri karena lo udah bertahan sampai sekarang.
Satu menit buat memulai hal yang lo tunda tunda.
Aneh ya Rasanya kayak kecil banget. Tapi waktu gue kumpulin banyak satu menitan itu hidup gue jadi beda. Gue jadi lebih sadar. Gue jadi lebih hadir. Gue jadi lebih inget bahwa waktu gue bukan sesuatu yang hilang begitu aja. Dia cuma butuh diarahkan.
Dan lo tau apa yang gue sesalin setelah keluar dari pasar itu Bukan karena gue enggak beli barang barang keren di sana. Tapi karena gue sadar selama ini gue udah punya waktu gue sendiri, cuma gue jarang banget makai dengan niat yang bener.
Kalau hari ini ada yang nanya ke gue apa pelajaran paling besar dari pasar waktu jawaban gue simpel.
Lo enggak butuh beli waktu tambahan. Lo cuma butuh berhenti buang waktu yang lo udah punya.
Waktu itu bukan buat dihabisin tapi buat dipakai. Bukan buat nunggu momentum tapi buat bikin momentum.
Dan kalau lo bingung harus mulai dari mana coba mulai dari satu menit aja.
Satu menit bisa jadi pintu ke hidup baru lo.